７月　今月のことば

役に立たないものは
愛するほかはないものだから
　　　　寺山修司　「水妖記４」より

　もう何年も、娘が小さい頃から我が家にいる、ぬいぐるみがあります。まあたくさんいるのですが、特にかわいがられているものは、もうくたくたのぺったんこになっています。どうも「中身の詰め替え」などをお店にお願いすると、新しく買うよりも三倍くらいお値段がかかってしまうようですし、でも「この子」じゃないと意味ないし…　最近の悩みです。
　これが、たとえばもっともっと役に立っている、ドライヤーやフライパンや掃除機なんかでも、もう使えないとなったら、なんのためらいもなく買い替えるのに… ぬいぐるみは買い替えられない！
　役に立つ、ことと、愛する、ことは、どうも結びついていないようです。
　これを書いている６月の終わり。子どもたちは期末テストの勉強で死にそうになっています。見ていると、自分もそうだったなあ、と当時の気持ちを思い出します。別に「役に立つ」人間になろうとしていたわけではありませんが、何か自分で納得したいと思って頑張っていたような気がします。それで納得が訪れたことはついにありませんでしたし、社会の「役に立つ」人間にもなれませんでしたが。
　でも、この自分の「役に立たなさ」を、だんだんと受け入れるにつれ、じゃあ「愛するほかはない」と、納得するようになってきた気がします。